圖 | 暮胡霞女兒張正

張每都過胡霞孩子們次，并帶著們飯。點子胡霞孩子們。

也只，胡霞才能頓飽飯。毫無顧忌著，：“老子請客就客。”啊，因為最親，當然用客。只候，總囑咐女兒，“，扶著爸爸。”

張已再沒往俊逸瀟灑，而個步履蹣跚垂垂老者，臺階都很力。

張老，老得讓胡霞始放，此周（張結婚個女）也已經世，胡霞則像個護犢子老鷹樣把張護自己翅膀。

經常嘮叨：“爸爸辛苦輩子，稿子掙養麼子，苦也過，福也享過，沒到歲病，還自己搪爐子。再戶堆煤末子，好幾都攢兒，爸爸現過，疼些煤扔，自己用攢煤球，活受罪呀......。

”

嘮叨幾后，胡霞從別借把鍬，著公交張里幫著煤球。拎著鍬公交確些協調，女兒勸媽媽幾回，胡霞依然故，女兒也就再，只肯媽媽起公交。

雖然每次回，胡霞都很累，但卻很興，往凳子就始興采烈自己如何把煤摻起，好，切成方塊，就煤球。還，總比用捏，又又，夠燒個禮拜。接著又無惋惜嘟囔，惜沒兌。

胡霞就像個操老媽媽，操著兒女，又惦記著個“孩子”，仿佛，就都自己照顧自己。

也許，就女，個女。

圖 | 1966攝于京磚塔胡同43 號院全福（排：張，：胡霞）

除夕夜，本準備第再張里起聚餐，完飯，胡霞突然對孩子們：“爸爸趟。”兒子：“媽，今算吧，們起爸爸拜，啊。

”

胡霞沒，依然拿幾樣修具，對孩子們：“爸爸紀，現抽馬桶都困難，甭蹲坑。馬桶壞，得修理。”

臨還回對孩子們：“們都別，自己，兒就回。”

果然，最后班公交運，回，溢著滿笑容：“到話沒，就趕緊修理，修好也沒敢，爸爸就趕回，才追末班。”

女兒媽媽累，就連忙讓，打收音。收音里正好播放《毛女》，兒憤唱腔，讓胡霞由得嘆：“苦命兒太啊！”女兒，只段煽劇，胡霞卻真正。

然而，劇真久之后演。

初，們張團聚，張得很，只著們。臨，胡霞反復叮囑照顧張伍子夫婦（張與周兒子）：

“抽馬桶常修理，爸爸太方便。”

張艱難站起，送們，但顧忌，都勸，好好養病。

誰也，別就永別。

席慕蓉曾過：“昨、今應該沒什麼同。但，就麼次，放、轉剎，事就完全改變。太陽落，而起以，些，就從此永訣。”

兩后，兒子張曉爸爸，回告訴，爸爸狀況依，準備醫院。

胡霞就囑咐女兒，初過后，就爸爸。就初女兒準備爸爸候，卻傳張突溢血故消息。

胡霞沒得及再張，就匆匆世，否遺憾，但。

只過，過太已經沒淚。

兩個女兒相繼世，兒子也途夭折，淚已然流干。

次，輩子，卻再沒淚流。個個都，留孤獨，獨自品份涼痛。