1
閣，個禁區。
打記事起，媽就嚴肅告訴，許。面堆滿老雜物，，全。
直信以為真。
直到歲。
半夜渴起，過爸媽緊閉，到裡面傳極啜泣，媽。
裡緊，以為們什麼事，識把朵貼過。
爸慰：「好，別哭，當把孩子吵……」
媽音帶著濃音，充滿壓抑痛苦：「就裡難受…………孩子……面過得好好……」
孩子？
愣。裡獨女啊。
緊接著，媽話讓渾血液瞬倒流，腳冰涼。
「得再炷……跟話……」
然，到極其微、向腳步。
嚇得臟驟，像賊樣，著腳，用最速度，悄無息溜回自己，，🛏，用被子矇。
臟🐻腔裡瘋狂擂鼓。
？跟「」話？
個「」誰？
為什麼？……閣？
2
夜沒。
子裡全媽媽壓抑哭句怕「孩子」。
亮，才迷迷糊糊著。，已經竿。，爸媽正餐餐，起往常沒什麼同。媽媽睛些腫，但帶著笑。
「啦？飯，粥還著呢。」像往常樣招呼。
，著粥，同嚼蠟。偷偷觀察著們，試圖從們表裡到絲破綻。
沒。切正常得怕。
「媽，睛麼點腫？」忍試探。
媽愣，隨即自然揉揉睛：「哦，能昨沒好，點過敏。」
爸旁著報，也沒抬附：「啊，換季，媽老毛病。」
們配得無縫。
底寒，卻越越。
個閣，個「」，像根毒刺，扎裡。
必須。
3
個週末午。
爸媽郊區望個老朋友，才能回。
把們送，著汽引擎，刻轉，臟怦怦直。
搬梯子，架通往閣個方形入。面蓋著塊板，平根本。
費點力，才把板推。股陳、混著淡淡黴息撲面而，還夾雜著絲極淡……。
爸媽聞到樣！
啟筒，踩著吱呀作響梯子，翼翼爬。
閣比象，也很矮，需彎著腰。裡面果然堆滿各種雜物，傢俱，廢棄箱，蒙著。
但目，瞬就被角落裡個牢牢吸。
裡，靠放著個老櫃子。
櫃子，赫然擺著個巧、漆漆神龕！
神龕面，放著個爐，裡面插著幾根已經燃盡杆。旁邊，還擺著幾盤鮮果！
最讓毛骨悚然——
神龕正央，供奉著張照片。
照片，穿著候最件碎裙子，扎著兩個羊角辮，笑得燦爛。
張——
就！
概歲候樣子！
4
腿，差點癱倒。
汗瞬浸透背。
為什麼？為什麼照片被供奉裡？
媽每……就對著張照片？跟話？
個「」……指就照片裡「」？
股難以言喻荒誕恐懼緊緊攫。
迫自己，顫抖著，湊張照片。
沒錯，。件裙子，個髮型，至嘴角顆痣位置，都模樣。
但……為什麼？分張……遺照樣式！
猛起媽話：「……孩子……面過得好好……」
？
今歲。，歲。
歲……麼？
拼命回憶。歲，好像……過病？燒很久，醫院差個。具細節，卻很模糊，爸媽也從細，只福命，挺過。
難……
個怕受控制冒：難歲，其實已經？現，什麼？鬼？還……別什麼？
所以才瞞著祭拜？
所以張照片才裡？
盯著照片裡個笑容燦爛「」，張越越陌，越越詭異。
5
幾乎連滾帶爬從閣，把切都恢復原樣。
自己裡，渾，片混。
如果已經，現算什麼？
照照鏡子，鏡子裡蒼，神驚恐，但清晰倒。
摸摸自己，。
能飯，能，能到疼痛。
到底麼回事？
始留自己細節。
