沿途諸國見到支龐然物，無震懾。當國王奉珍寶、異獸，並遣使隨入京。鄭至達非之，帶回頸鹿、斑馬。些奇異之物入京，百姓爭相圍觀，稱之為「麒麟」。

朱棣端奉殿，親見到順頸鹿，閃過抹笑。，僅獵奇，而昭示：子，賓。

然而，鄭真正用，並非僅僅宣揚國威。朱棣，始終個難以言——就建文帝落。從未完全相信建文帝于，總懷疑或許削髮為僧，流落。于，鄭航，也肩負著項隱秘任務：暗搜尋建文帝蹤跡。

除，朱棣更放，方原。蒙古餘部仍常騷擾，，若疆固，難。自1410起，先次親征蒙古。

第次征，率軍穿越居庸，入漠。漫，如號。軍數百里，糧困難，士卒以馬血解渴。終于斡難畔擊潰蒙古汗，把其驅逐至漠。戰，朱棣親自督陣，箭矢擦而過，卻巍然。將士見之，無振奮。

第次征，軍更入，直逼漠腹。蒙古部落散而逃，無法正面對抗。雖未能斬獲捷，但成功震懾敵寇，迫使其數敢犯。

第次征，朱棣更冒險。已逾，卻仍親披鎧甲，與將士同宿賬。交加之夜，篝，咳嗽止。侍臣勸回京養病，卻斷然拒絕：「朕若退縮，則軍必散！」

執拗，換士如虹。將士們：「皇帝與等共苦，等豈敢退！」

第次征，朱棣已顯疲態，但仍堅持親征。對群臣：「子守國，朕若，誰能？」句話，成為世傳頌豪語。戰，再次創蒙古，使其勢力度潰散。

最次征，1424。此已歲，已堪負。榆川之，漫，候惡劣。朱棣依然堅持隨軍，然而途病。輦荒原，咳嗽劇烈，面蒼。群臣環，無落淚。

臨終，望著方際，：「疆未靖，朕未。」話音未落，便絕于榆川。軍號，肅然。位血皇帝，最終征途之。

朱棣，以與原為臺。派鄭，讓威名播；次親征蒙古，將「子守國」魄刻入歷史。用證，皇帝僅能享，更親自為危奔。

然而，樣榮，背卻透支軀與無盡孤獨。以命點燃疆寧，卻也因此耗盡。永，當位皇帝倒，留，只盛世輝煌，還個問題：如此用命換，究竟幸福，還沉代價？

第章：育之謎：登基為何再無子嗣？

永皇帝朱棣，史冊留，只血與疆，也樁耐尋謎團。就登基之，竟無再添子。

戰朱棣，並非懂親。

便與馬皇后濡目染，見識過父母，也平王府裡與妃嬪共處，便子女。據《實錄》記載，共名子女，其子女。最兒子朱燧，于洪武，也就1391，朱棣歲。從此之，子嗣名冊戛然而止。

段空，正好登基之。歲登帝位，歲于榆川，，沒再迎命。對于位處宮、宮佳麗千皇帝而言，種況幾乎議。

于原因，世眾紛紜。認為因為「過勞」。靖難之役血戰，幾乎與刀劍相伴，夜裡常能眠。登基之，更「批萬章，決萬務」，每處理百奏摺，親閱軍政事務。黎起，夜方寐，力與精力已被透支。樣活，猶如刀尖，還能顧及宮？

另種法，指向精神壓力。朱棣雖奪得皇位，卻始終懷疑建文帝尚世。派鄭，面宣揚國威，暗裡也尋建文帝蹤跡。份隱憂像把懸刀，刻刻威脅著。夜憂懼之，常失眠。當夜，宮燈搖曳，龍翻覆，盤旋佳笑語，而般恐懼。

還種解釋，與「」。朱棣個將榨乾。程幾乎以用「反類」形容：清晨點起，祭問；點批閱奏摺；亮便朝議政；午匆匆；午召見臣，或親臨、軍營；夜則處理奏章，直到燭燃盡。

當回到宮，已僵如，雙渾濁。