抬起，愣好半，然：

「們養狗。」

「沒告訴。」

從最始爸媽每陪邊，到弟弟后，爸媽輪流帶病，再到自己個求醫，每周、每、沒半個話，直到今，里養狗，沒告訴。

里什麼滋。

謝疏言什麼都懂，篤定握，「結婚們兩個事。們兩個定，好嗎？」

「好。」

婚禮最后定京。

沒辦，只領證當，請同朋友們個飯。

班又醉，嚎啕哭，非現主持，別拉都拉。

當氛極好。

班主持，謝疏言也算舉個婚禮，收到同朋友真祝福。

閨蜜扯著謝疏言袖子，非誓，好好對。

眾鬧作團。

第，謝疏言始蜜旅。

倆約定好，每到個方，都拍很很照，貼里照片墻。

此后數，們過。

川泊、漠，全部變成照里景。

夫妻，漸漸變得成熟。

最后，絲絲皺紋爬角。

如今距們結婚，已經過 20 。

剛從醫院，里捏著「健康」檢報告，著謝疏言倚旁等，許愿，能健健康康陪著完個。

番（老男主角）

孟庭世，已經個老太太。

活蹦活半輩子，69 歲病復，沒撐過第次化療，世。

此謝疏言已經醫界名院士。

許慰。

都：「老太太活 69 歲，壽啦。」

「18 歲查血癌，能活到 69 歲，賺賺。」

就連孟庭世，還握著謝疏言，笑呵呵慰。

「活到 69，得夸句牛逼。」

「，就拿著病例論文，閑暇跟其老太太廣。起麼，也膩歪吧？」

謝疏言只緊緊握著，話。

兒醫療平較當，已經極步。

些治療段加諸個 69 歲老，依然過于激。

保守治療，謝疏言孟庭共同選擇。

所以，當到候，謝疏言顯得很平。

平料理孟庭喪事。

回到空蕩蕩子里。

孟庭起，沒個孩子。

老子里驟然空個，還難以適應過。

謝疏言沒理孟庭遺物。

依掛柜里。

刷擺洗臺。

陽臺養盆活吊蘭，還直替澆著。

個照片墻——

從 28 歲第次度蜜，直到 68 歲，兩蘇州拙政園，密密麻麻，千張，紋絲黏墻。

謝疏言候就，著照片墻呆。

然后到飯點，就買菜，回飯。

始，都擔，常常。

老師師母相輩子，們怕老師。

連半，謝疏言都如常活。

里收拾染。

還著起。

將畢所，都里。

們漸漸也都放。

眨又過。

謝疏言已經 74 歲齡。

個冒都咳嗽半個程度。

孟庭結婚紀。

們公墓祭奠師母，就沒叨擾。

謝疏言起個，穿得干干凈凈，用焗油膏染髮。

，特挑束玫瑰。

剛，還帶著。

謝疏言照先墓園守，個 70 歲老。

對方見謝疏言，呵呵搭話：「老謝，又？」

「沒收到信？」

守信箱里翻片刻，搖搖，「今沒。」

謝疏言點點，徑直。

到孟庭墓邊，將玫瑰擺面，然后挨著墓碑。

從懷里掏沓子保完好信。

每封都用密封袋保護起。

連個角都沒折。

孟庭世后，公墓守陸續收到孟庭謝疏言信。

孟庭交代過守，「如果，就用特交。」

「為什麼？」

「代表，始自己活。」

「如果總呢？」

「就。」

謝疏言翻第封，雖然容已爛熟些，還逐字逐字起。

「謝疏言！？打，什麼，答應過事，好好活著。些還訴苦，術遇到難題，為全類展，得努力啊。還吊蘭，好好養，記得拿，避免直射，澆，以免爛根。

，帶著吊蘭。」

第封，自第。

「好好好，吊蘭都讓養活，先植物圣。養個孩子，讓翼翼，好吧？老都沒陪。