然而顧卻始終肯，只樣淡然著。接受個曾把所柔、耐甜蜜都女，帶痛苦。

個瞬，只得吸入空都胸臆如般燃燒，劇烈疼痛讓幾乎站。再也止淚從里劃而，靠著墻癱，全顫抖。

客直播報最疫況，播音員語凝，確診數字斷攀。

們嚴陣以待，霾籠罩。

而男，另個，更凜冽寒里，穿著防護，賽，與病魔較量，與神著頑抗爭。

未卜。

初倒計鐘敲響，蒙被子里，哭得像個傻子。

20

格漫。

因為疫系，直待里。

候，翻到分從顧搬理箱。

里邊每樣，都們起兩個記憶。

們起彩、健員卡、霍格華茲堡模型顧送連裙、項鏈、環……

理箱角落躺著個包好禮物。

點兒疑惑，打到，猛被擊！

曾經被老師收本子！

翻，從第見顧始，每都跟顧分享事。

今堂菜咸，點兒。

今回候，到只形箏，呀，拖著個尾巴。此刻跟起呢？

拯救球好累，雖然些疲憊，但還，問哭過沒，因為超能流淚。

直到最后頁:

「里，睛亮亮對笑啊笑，眸里像籠著汪晃晃。啊，原候，也麼……顧，亻」

記得，當「」字只得及半，就被抽。

往后翻，本子后半部分，顧清晰力字跡，沓。

2009 1 22 ：次考名，老師按照約定把本子。姜，什麼候拿？

……

2010 6 9 ：姜，畢業，們從教搬，麼還沒回？

2010 9 1 ：考制醫，報到第，很希望某個轉角遇見。

……

2011 3 5 ：姜，今。。里？

2011 8 28 ：個暑假，沒消息。無無蹤、無無息。，只臆個女孩？

……

2015 7 2 ：今回們。站操，從面吹候，好像到笑。，姜，到底里？

……

2016 9 3 ：，LA 很。原越方，越。

2016 10 9 ：，邂逅里，已然竭盡所，所以無論最后如何，都得以無愧無悔。然而，呢？麼面對自己？

……

2017 2 14 ：，送很節禮物。摩洛哥毯、無區玫瑰、女峰今到櫥里條連裙……只送。

2017 6 23 ：最：祖國、醫。

……

2018 6 22 ：，終于消息，準備論文最后數據。等回！等！定等！

……

淚滴，直滴到頁夾著張照片。

張照片嘉賓席拍。

彼，聚燈，牽著另個男，笑得婉。娘。

2018 8 2 ：，拿到博士位證。 

                 ，失女孩。  

21

拍本子照片，哭得稀里嘩啦顧微信。

個后，響，趕緊拿起，聊框里躺著個：

「1」

帶著未干淚，笑。

些子，跟顧默契。

像樣，每跟顧微信絮叨些咸淡事。

今媽媽包餃子什麼餡，跟著頻涼皮，們防疫得很好，都沒，乖乖待里為祖國貢獻……

顧每次都回個「1」。

回復確定，候，候夜。

隔同，候幾分鐘，候好幾個。

個數字，總讓劫后余欣。

因為顧都，

與神賽，分秒必爭子里，

個「1」字，卻能證：

還活著。

雙肩負使命，度作，倉促打。

像團狼煙，燃起命信號。

于顧，于病，于……

就樣啊。從被苦難所馴，為甲、逆征，最危險候陪患者邊，踐醫錚錚誓言。

——瞬撤銷所屏障。

只還活著。

22

，顧已經 21 個沒回微信。

以隔最也只 8 個。