男真名其實叫“郭樞”。

    ??

    夜寒，空里浮著冰涼珠，又濕又潮。郭樞穿著老棕棉，提著裝滿物塑料袋，緊緊領，步朝條巷子里。

    條兩邊全與蒸菜館類似“蒼蠅館子”，些已經打烊，些專宵夜才剛剛。除“蒼蠅館子”，邊還許流攤，賣麻辣燙、燒餅、烤薯、蓮子粥、臭豆腐，什麼都。

    郭樞曾經也過買個輪賣麻辣燙，自己自己打，排起方便，但稍加索就得妥當。流攤太容易被管盤查，而并與些打交。

    既然藏，便藏得越越好。

    直到藏為止。

    過個燒烤攤子，郭樞。

    很久沒過烤茄子，突然些。

    燒烤攤子客，郭樞張子，將打包好蒸排骨放面，邊跺腳驅寒，邊往呵。

    等概刻鐘，茄子烤好，郭樞付完，拿著賣盒就往對面。

    巷子里筒子租，兒都打者，同都用簽，交就。

    筒子里燈昏，板踩著嘎吱作響，直到掏鑰匙，郭樞都顯得很平。

    然而，將鑰匙插鑰匙孔刻，神突然變得極其鷙。

    握著鑰匙始激烈抖，拿著賣盒“啪”掉落，里面浸滿蒜茄子糊骯臟板。呼吸每都比粗，直至喉嚨野獸般吼。

    筒子隔音，各各戶與吵鬧而易舉將吼蓋過。

    面向廊戶透昏暗，簇簇，但里暗，戶緊閉，絲亮都沒。就站方暗里，兀自抖，許久后，才抬起雙，捶向自己太陽穴。

    又忘！竟然又忘！

    從蒸菜館里帶菜被遺忘燒烤攤子，居然現才起！

    恐懼讓難以轉鑰匙，幾分鐘才堪堪將打。

    摁里所燈，站，瞪雙著玻璃自己，喃喃自語：“，，麼變成樣？！能！”

    里，幾事被剪成幀幀凝滯面，癡呆父親失禁，滿都熏惡臭，同樣癡呆母親流著，目無神傻笑，嘿嘿，嘿嘿嘿。

    捂朵，斷搖，母親笑仍邊回蕩。拍打著自己太陽穴，越用力，些愿回憶起過就越清晰，斷提著——郭樞，父母于阿爾茨默病，得毫無尊嚴，們兒子，逃掉，也變成們樣，先變得遲鈍，然后失對精神、掌控，再自理能力，失禁、傻笑，成為活累贅，活著牲。信嗎？瞧瞧自己，才40歲，麼就始健忘，丟落？再過幾，就成為當們！

    “！”郭樞跪，額狠狠砸板。

    并非正向誰磕，只趕盤旋魘。

    患種病？麼能！

    種病毀，現又拿尊嚴嗎？

    疼痛帶些許清，血腥刺激著神經。直起子，指從額傷撫過，怔怔片刻，吮掉指尖鮮血。

    吸，平復。

    血，異常甘美。

    翳并未散，反倒越越，像通往獄井。

    半晌，撐著腿站起，搖搖晃晃向，擰龍，洗。

    冰得蝕骨，個激靈，受控制哆嗦起。

    ??

    22歲，途崗位，到荷富鎮派所報到，也如此寒。

    里基礎設施相對完善，宿舍里，至于被得打顫。但老窮，到就像被扔冰窖里。

    郭樞守灶臺邊燒，準備燒完后父母擦洗子。剛將滾燙倒，就到里傳悶響。

    父親從輪摔，磕，正痛苦呻吟。

    患阿爾茨默病無法控制自己肢，摔倒常見事，撞到子卻能引起麻煩。郭樞即將父親背起，匆匆往醫院。

    通檢查后，醫病、炎癥狀，得馬院。郭樞拜托護士頓父親，連忙回拿必換洗用具，，又見沉悶哭，聞到刺臭。

    母親又失禁，自己擦洗干凈，居然爬到灶臺邊，被燙傷。

    著滿狼藉流淚母親，郭樞兩，幾乎支撐。

    作松，此已經凌晨，卻仍然沒辦法歇。