飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？

和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」

懷孕四個月時，賀景珩忽然說，他沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 他愣了一瞬，目光掃過我剛顯懷的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了公司新來的實習生唐皎。 他陪她看電影，帶她去滑雪，在她被同事質疑時，當眾替她出頭。 她靠在他懷裡哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 賀景珩沒有回答，只是把她抱得更緊。 他以為我懷著孩子，鬧得再兇也不敢離開。 第二天，我去了醫院預約了人流，又讓律師把離婚起訴狀和財產保全申請一併遞了上去。 賀景珩看到那張手術單和申請書的時候，徹底瘋了。

送完孫子去學校，我回家時，聽見丈夫和兒子在書房裡說話。 「爸，帶雲姨去北歐的事都安排好了？」 「安排好了。你媽那邊看緊些，別讓她發現。」 兒子笑了一聲：「放心，她三十九年都沒看出來。只是苦了您，守著一個不愛的女人過了大半輩子。」 丈夫嘆息：「你雲姨是天上的鳥，不該被困在廚房裡。爸給你取名慕嵐，就是愛慕雲嵐。這輩子我的人陪著你媽，心一直在你雲姨那裡。」 我在公園長椅上躺到天快黑。 醒來時，我沒有重生。 手還是粗的，頭髮還是白的，替他們一家洗了大半輩子的碗也沒有變回新的。 可他們忘了，周明遠住了大半輩子的房，是我母親單獨留給我的。 他送給蘇雲嵐的兩套商鋪，用的是我們的夫妻共同財產。 我那個「孝順」的兒子，還在盤算怎麼偽造我的簽名，把房子押出去填他的窟窿。 他們都以為我老了，糊塗了，好拿捏了。 那我就讓他們看看，一個不想再過日子的老太太，能把這個家拆得有多乾淨。

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。 媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。 可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。 何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。 我以為往後家裡會有兩個人打我。 她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。 「閨女就能用腳踹？你再碰她一下試試。」 那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限：做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。 直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我：「程阿姨，你能不能先別走？」 我心一軟，當場改口：「叫媽媽。」 後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量：「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊？」 向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦：「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸？」