我爸把離婚協議推到我媽面前時，篤定她看不懂那些繞口的條款。 他的新歡已經量好了主臥的窗簾，還笑著勸我媽：「清梧姐，體面退出，總比最後什麼都拿不到強。」 我媽當場抽走協議，鎖進保險櫃，又把一摞舊賬本放到桌上。 「誰告訴你，我這些年記的是菜錢？」 後來我爸才知道，他以為最好騙的女人，早把他的每一筆謊都記清了。

照顧失明男友第五年，周臨川終于拆下紗布。 我以為他看見我的第一眼，會兌現那句「等我看得見，就娶你」。 可他盯著我的臉沉默許久，把戒指收回口袋，轉頭對舊友說：「婚事先緩緩。」 我當場搬走，把五年青春折成一張收據，連同那枚小得可笑的戒指一起扔進垃圾桶。 後來，我開了自己的花店，日子熱鬧得像一場永不散場的春天。 周臨川卻站在雨裡，攥著我留給他的最後一張便籤，他終于明白——有些人可以陪你熬過黑暗，卻不會在你重見光明後，繼續等你回頭。

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

我嫁進陸家第三個月，繼子陸朔帶著全網罵名，把我報名進了親子直播《周末小當家》。 導演原本想看豪門後媽翻車，對家女明星唐雪寧則等著拍我虐待孩子的證據。 第一天，他們斷了我們的餐費，逼陸朔去泥塘撈魚； 第二天，他們把偷📸視頻剪成「後媽逼孩子下跪」； 第三天，唐雪寧捂著紅腫的手背，哭著說陸朔推了她。 我把節目合同、現場監控和她藏在袖口的辣椒貼，一樣樣攤在直播鏡頭前。 陸朔抱著小書包站到我身邊，扭扭捏捏，臉都憋紅了才說出一句：「阿姨，謝謝你。」

回京第一宴，死對頭小將軍給我下了迷香，還把自己衣裳扯得稀爛，往我榻上一躺，哭著說我毀了他的清白。 他大概忘了，我雖長著一張隨時會斷氣的臉，心眼卻沒跟著病弱。 我當場叫來皇兄和滿殿賓客，握住他的手認真許諾：「既然如此，我會負責。」 方才還演得梨花帶雨的人，耳朵一下紅透。 後來北境山洪斷路，他揹著我走過泥水，低聲求我回京。 我把藥箱往他懷裡一塞：「容將軍，你碰了我的東西，就是我的人了。」