「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

我自幼體弱，每逢換季便滿臉紅疹。 與沈硯之互通書信三年，卻始終不敢以真面目見他。 我求長姐替我赴約，只需告訴他，待我病癒，定會親自賠罪。 可那一去，長姐成了他的心上人，也成了人人豔羨的世子夫人。 我以為他被騙了，便將所有委屈嚥進肚子，鬱郁一生。 臨終那日，他獨自來到我的榻前，我以為他終于知曉真相。 卻聽見他道： 「我從第一次見她，就知道她不是與我通訊的人。」 「她空有美貌，才情遠不及你，若有來世，我定不會再負你。」 我含恨而終。 再睜眼，回到了上元燈會那日，長姐正笑著接過我手中的信，柔聲道： 「妹妹放心，我一定替你把話帶到。」

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。 會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。 她在小本子上寫：「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」 後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。 她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。 我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。 「你說我媽守不住廠子？營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應！」

高考我考了 700。 姐姐考了 250。 爸媽給我們一人兩萬塊： 「咱們家一向公平。」 我沒接，生氣地摔門而出。 因為爸媽明明許諾，只要我能考上清北，就給我四萬塊，讓我去冰島旅行圓夢。 為了這個獎勵，我拼命學習，連竹馬的告白都拒絕了。 好在他無條件站在我這邊，理解我。 可現在，竹馬卻看著我哭，面無表情淡淡道： 「嘖，你會不會太自私了。」 他無所謂地挑眉，遞給我半塊蛋糕： 「你的生日蛋糕。 「我擔心你姐姐會覺得不公平，所以給她切了一半。」 我看著塌陷的蛋糕切口。 忽然覺得，自己這十幾年的努力，在所謂的公平面前，像個笑話。

我自小不肯吃虧。 兄長送長姐西洋的香水，我哭著也要。 阿娘請宮裡嬤嬤教長姐規矩，我撒潑打滾也要學。 議親那年，家裡給長姐挑了個頂頂好的夫君。 輪到我時。 他們道：「天下只有一個太子。」 「他的胞弟也是鳳子龍孫，你便嫁他吧。」 前世，我不服氣。 憑什麼都是一母同胞，我就要將就？ 于是我盡心侍奉皇后，討她歡心。 如願得到了太子妃之位。 可裴謹不喜歡我爭強好勝。 他一登基便另立長姐為後，神色譏誚： 「命裡沒有的東西，何必強求？」 重生回及笄那年。 我不爭了。 「睿王也很好，謝母親籌謀。」

侄女是我的筆友。 在外征戰多年，我全靠與她互通書信聊以慰藉。 可自從兄長尋回失散多年的長女後，小侄女雲初的筆下便多了幾分苦澀。 「分明約好一同遊園，姐姐臨時反悔，對外卻說是我故意躲著她。」 「我親手縫製荷包送她，她偏咬定是買來的，說我虛情假意。」 「如今全府人都當我品行低劣，可我真的沒有撒謊！」 遠隔千里，我滿心掛念卻無可奈何。 直到班師回朝的前夜，雲初的信箋再次呈到案上。 「姑姑，你到底何時回來，我好想你。」 半月後，我推開侯府大門。 恰逢姐妹二人爭執，我當即將她護在身後。 兄長滿臉不悅：「分明是雲初的不對，你這個做姑姑的要講道理。」 我冷冷一笑。 「我不是來講道理的，我是來給雲初撐腰的。」

夫人要給世子選通房，問詢他的喜好。 世子眉目冷淡，隨意道： 「不要桃花眼，下巴不要太尖，唇色也不能太豔，還有別整日矯揉造作，夾著嗓子說話。」 眾人一靜，目光不約而同落在我身上。 我這才反應過來，他是照著我的模樣說的。 只要不是我，誰都可以。 夫人看了我一眼，滿意地勾了勾嘴角。 府中無人知道，世子患眼疾在別院修養，是我貼身照顧了三年。 他快痊癒時，許諾要娶我為妻。 夫人怕我動了不該有的心思，以我和妹妹的賣身契相脅。 于是我離開世子，裝作與他不相識。 如今，世子對我全無心思，可見我安分守己，並沒有痴心妄想。 夫人應當會同意放我和妹妹出府了。

夫君的青梅慘死，怨氣大到即將屍變。 作為鎮上唯一的縫屍匠，我看著眼前這具女屍大驚失色。 剛掀開遮掩尸💀面容的白布，還沒來得及說什麼。 沒想到，夫君居然大張旗鼓地堵在了義莊門口，甚至掏出休書： 「晦氣至極！」 「你今日要是敢再下一針，就滾出程家！」 夫君一家一直嫌我縫屍晦氣，三番五次阻撓我去義莊不說，每次回家都要往我身上潑雞血。 他相好的青梅更是不懷好意，當眾對我百般嬉笑刁難。 我看了看他，又回頭看了看女屍的臉和腹部。 隨即很誠懇地看向他： 「你確定不準我縫嗎？」 他一愣，隨即狠狠皺眉： 「當然。」 我從善如流地放下針線： 「既然你說不縫了，那便不縫了吧。」 他不知道，死的是他的青梅。 看那模樣，再不安葬，就馬上要屍變來找他了。