送完孫子去學校，我回家時，聽見丈夫和兒子在書房裡說話。 「爸，帶雲姨去北歐的事都安排好了？」 「安排好了。你媽那邊看緊些，別讓她發現。」 兒子笑了一聲：「放心，她三十九年都沒看出來。只是苦了您，守著一個不愛的女人過了大半輩子。」 丈夫嘆息：「你雲姨是天上的鳥，不該被困在廚房裡。爸給你取名慕嵐，就是愛慕雲嵐。這輩子我的人陪著你媽，心一直在你雲姨那裡。」 我在公園長椅上躺到天快黑。 醒來時，我沒有重生。 手還是粗的，頭髮還是白的，替他們一家洗了大半輩子的碗也沒有變回新的。 可他們忘了，周明遠住了大半輩子的房，是我母親單獨留給我的。 他送給蘇雲嵐的兩套商鋪，用的是我們的夫妻共同財產。 我那個「孝順」的兒子，還在盤算怎麼偽造我的簽名，把房子押出去填他的窟窿。 他們都以為我老了，糊塗了，好拿捏了。 那我就讓他們看看，一個不想再過日子的老太太，能把這個家拆得有多乾淨。

懷孕七個月，我向程硯舟提出了離婚。 我爸罵我三十歲還任性，夫妻之間沒有什麼事情是說不開的。 可結婚三年，程硯舟忘了我對花粉過敏，忘了我的生日，忘了每一次產檢。 我以為他只是木訥不開竅。 直到他的前女友住院後， 我無意中看到了他手機裡的訂花記錄， 我一眼就認出來了，那是他前女友最愛的百合花。

在一場車禍中，我捨身救了傅遠一命。 我因此變成了植物人，同時也成了他心中永恆的白月光。 可當我醒來之後才發現，他身邊多出來一個與我眉眼肖似的未婚妻。 我這才知道，原來我生活的世界是一個虐文小說，傅遠會在我們之間來回搖擺。 在我經歷一係列虐身虐心的劇情，最終死于癌症以後，傅遠才會幡然醒悟，甩掉未婚妻選擇孤獨終老。 世界法則說：「這就是對他最好的懲罰」 我：「可去你的吧。」

我高考 605，卻被男友竄改志願，上了二本。 給了所有我最珍貴的東西後，他輕飄飄地說，最噁心我這種不自愛的女生。 失足溺水，我的魂魄飄浮在空中，看了 3 個月的鬧劇。 ——不給我學費的奶奶，卻從學校拿到 10w 賠償款； ——早就劈腿的男友，卻被許諾了保研資格。 一朝醒來，重回高三。 記憶裡熟悉的質問聲在一遍遍迴盪：「你本來有能力考清北的，為什麼？」 是啊，為什麼？憑什麼！ 捏緊拳頭，這一次，誰都不能扼🔪我的夢想！ 黑化 ing，卻被校霸堵在門口： 「這道題老子為什麼算出來 3 個答案，你快教我！」

我是全京城最老實的女人。 夫君抱著外室招搖過市，我體貼地拿出嫁妝幫她養身體。 京城貴女都以我為恥： 「丟盡了臉面，竟被一個外室子騎上頭！」 我不生氣，只一味點頭。 「能怎麼辦呢？我又不敢和離。」

釘進棺木那日，七旬的丈夫姍姍來遲。 他要謝我。 「一謝，為夫外放多年，你替我在父母身邊盡孝送終，操持中饋。」 「二謝，未曾陪伴兒女一日，你將他們培養成材，尊父守禮。」 「只是你做了好兒媳，好母親，卻不是一個好妻子。」 我死不安寧。 為夫家操勞半生，只得來他的一句不是？ 一道滄桑溫婉的女聲忽然響起。 「還好四郎獨在異鄉這麼多年，一直有我相伴。」 我已經死了，看不見這對男女如何恩愛。 但再睜眼，卻聽年輕的夫君當面提出要外放做官。 我說：「不可。」

我白血病復發後，全家都被拖進了醫院。 媽媽為了多賺錢，凌晨三點就起來開早餐店。 爸爸每晚跑網約車到天亮。 弟弟更是推遲婚期，把婚房首付拿來給我治病。 他笑著說： 「姐，房子可以晚點買，你不能晚點活。」 因為這句話，我熬過了最痛的移植排異期。 後來我病情穩定，攢下的錢終于夠補回弟弟的首付。 簽約那天，弟媳穿著紅裙子，眼睛亮得像有光。 爸媽也久違地笑了。 可我看見合同上的收款賬戶不對，下意識按了取消。 弟媳的笑瞬間僵住：「姐，你是不是後悔了？」 弟弟也愣住：「姐，今天不能再拖了。」 我想解釋合同有問題。 可媽媽先一步哭出聲： 「林夕，三年了，我們沒有怪你拖累這個家。」 「你弟也為了你，婚期都推了兩次，房子也差點沒了。」 「今天這麼小的一件事，你也非要讓全家不痛快嗎？」 爸爸聲音發抖： 「你是不是非要把這個家拖死，才甘心？」 「我告訴你，今天就算你死，我們也要把你弟弟的房子給買了！」 我看著他們一張張疲憊又憤怒的臉，忽然說不出話。 原來我活著，就是全家的停滯啊。