在地裡掰玉米。 網戀對象開著黑色跑車，骨節分明的手打著字： 【寶寶，我到了。】 我仰頭，看見一個穿黑西裝的大叔，頓時眼前一黑。 完了，網戀到大叔了，我飛快打字： 【我們不合適，不用見面了——】 剛準備傳送，眼前突然閃過彈幕： 【不是……這對嗎？京圈高幹恨海情天文，怎麼整上鄉村愛情了？】 【樓上的，這是男主少年時，還沒變得沉穩，誰都有黑歷史。】 【越看越氣，作者腦子有毛病吧，讓比愛豆還帥的太子爺網戀，割不割裂！】 【大家別氣，男主網戀沒成功，網戀對象估計太醜是個騙子，沒敢來見他，再忍忍吧，等男主回到京市，茉莉花女主就出現了。】 比愛豆還帥？ 我好奇地撩開擋在臉部的玉米葉。 彈幕沉默，彈幕炸了： 【這少女誰啊？怎麼這麼漂亮？】 【草帽，平劉海，雙馬尾。】 【我嘞個超絕田園風萌妹啊！！！】 網戀對象邁下車，一眼萬年地望向我。

思考畢業規劃的時候，我下意識在飯桌上問媽媽： 「媽媽，你說我畢業以後去哪裡比較好啊？」 回應我的，是一聲冷冰冰的 ai 機械音： 「棠棠，媽媽覺得去奶茶店最安全。」 桌子上，擺著三個 ai 智慧小人。 分別是 ai 媽媽，ai 爸爸，ai 哥哥。 這是博士媽媽送我的。 說是代替他們陪伴我。 這已經是我獨自生活的第三年了。 我終于反應過來。 三年前，妹妹從外婆那裡接回來。 長期沒有父母陪伴的她，變成了膽小的高敏感。 媽媽說虧欠妹妹，為了公平，也要獨自讓我生活。 可是我也是從小跟著奶奶長大的啊。 高考結束報志願時，媽媽忙著給妹妹挑生日禮物，隨口打發我： 「你問 ai 就好了，別耽誤我給佳佳挑禮物。」 從那之後，三個 ai 小人真的陪伴了我一天又一天。 無助感襲滿全身，我再也不想只能聽到冷冰冰的機械音了。

跟暗戀的竹馬江牧野告白，當眾被拒。 他說，如果我能考到年級第一，就答應跟我交往。 可年級第一是我那高冷繼姐姚芝芝啊。 而我，跟年級第一還差了一百名。 但為了那一點可能性，我還是鼓起勇氣敲開了姚芝芝的房門： 「姐姐，你能給我補補課嗎？」

一次意外，我懷了商譽的孩子。 我們順理成章結了婚。 婚後三年我們形同陌路。 那天我路過書房，透過門縫聽見他壓抑哽咽： 「要是沒有孩子，她是不是早就丟下我走了……」 這一刻，我的心猛地一揪。 第二天，我出差收拾行李，他突然淚崩： 「老婆，求求你別帶孩子離開我，我離不開你們。」

「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。 會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。 她在小本子上寫：「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」 後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。 她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。 我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。 「你說我媽守不住廠子？營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應！」

高考我考了 700。 姐姐考了 250。 爸媽給我們一人兩萬塊： 「咱們家一向公平。」 我沒接，生氣地摔門而出。 因為爸媽明明許諾，只要我能考上清北，就給我四萬塊，讓我去冰島旅行圓夢。 為了這個獎勵，我拼命學習，連竹馬的告白都拒絕了。 好在他無條件站在我這邊，理解我。 可現在，竹馬卻看著我哭，面無表情淡淡道： 「嘖，你會不會太自私了。」 他無所謂地挑眉，遞給我半塊蛋糕： 「你的生日蛋糕。 「我擔心你姐姐會覺得不公平，所以給她切了一半。」 我看著塌陷的蛋糕切口。 忽然覺得，自己這十幾年的努力，在所謂的公平面前，像個笑話。

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

繼妹當著直播間三萬人的面拆開我的快遞，舉起外婆留給我的玉鐲，嬌滴滴地說這是媽媽送她的成人禮。 後媽順勢勸我：「一家人計較這些幹嘛，你做姐姐的讓讓她。」 我看著手機裡剛彈出的網友評論，轉手撥通報警電話，又把玉鐲的百萬保單投上大屏。 我只不過是一個聽網友勸的小女孩罷了。 警察進門時，我衝鏡頭哭得肩膀發顫：「阿姨，你剛才說賣掉鐲子，就能把我的教育信託也一起拿走，對嗎？」