賞花宴上，女兒渾身溼透，死死抱著那狂徒的腰。 「母親，女兒絕不嫁世子，女兒只願與沈郎一生一世一雙人。」 「您若是再逼我，我今日就死在這裡！」 周遭滿是看好戲的目光。 一向清正坦蕩的夫君更是氣得渾身發抖，但還是低聲勸我。 「綰綰年紀小不懂事，我們回府再管教她。」 我看著她眼底那抹得意與決絕，平靜開口。 「我成全你，剝去外衫，即刻滾出尚書府。」 「從今往後，你是死是活，與我再無半分干係。」

夫君養外室，還有了倆孩子，獨獨只瞞著我。 他瞞得那樣好，卻仍是被我知曉。 我發現那日，他正同外室被翻紅浪。 可笑的是，那日是我的生辰。 他說，他只愛我一個。 可我覺得一切就像個笑話。 我一片真心錯付。 真的好髒。 我攏了攏身上的衣物，回了府。 春日甚好，我帶著屬于我的一切，安安靜靜離了府。

長姐看中了我的未婚夫。 在家中又哭又鬧，要我將婚事讓給她。 她站上閣樓窗沿，用命威脅我。 「你若是不讓，今日我就從這跳下去！」 爹娘求我妥協。 我走上前，伸出雙手。 然後用力，將長姐推了下去！ 「我成全你。」

我女扮男裝，做了衙門的書吏。 為省幾兩房錢，在衙門附近與人拼了個小院。 同住那人卯時起，愛潔成癖，連簷下那盆蘭草都伺候得清雅。 偏生性子冷，半年來話不超十句。 這日新任知府召眾人議事，我抱著文牘進去。 主位上的男人緩緩抬眸。 四目相對。 他低笑了一聲：「昨夜搶我紅燒肉時，倒沒見你這麼規矩。」 我：…… 昨夜我好像還掐了他腰？

八歲那年，我替太子解了圍。 他尋我不見，向長姐問我名諱。 「回殿下，她喚崔芙蓉，是我的長姐。」 八年後。 太子上門求娶。 聽聞長姐與我不睦，出手打壓我遠在青州的外祖家。 我赴京請罪。 卻連他的面都沒見到。 只得了一句「鄉下丫頭，不教訓一番，怕要騎到主子頭上去了。」 相傳太子對長姐一見鍾情。 可婚後。 他卻並不喜長姐。 留連楚館之際，不止一次向友人抱怨，說崔芙蓉乏善可陳，遠不如幼時鮮明快活。 話裡話外，似有悔意。 再一次爛醉被送回府邸之際。 我打馬長街過。 明黃裙襬如跳動的火焰，捲起紗簾的同時，也點燃了那雙陰鬱的眼。 醉意驟消。 男子從轎輦上一躍而下，顧不得摔落失態，厲聲下令。 「那是誰家的姑娘……給孤攔下來，快！」

我自幼懶散，不愛管閒事。 幼時我爹的妾室鬧得家宅不寧，我娘哭著來尋我，我擺擺手，一碗毒酒送她歸西。 「廢話什麼，打🔪了事。」 我爹忌憚我🔪心重，我娘嘆氣嫌我不愛動腦，只愛動手。 他們對外宣稱我不食人間煙火，不理俗世，是頂頂好的溫順女子。 直到陛下大手一拍，將我指給了京中紈絝鎮北侯世子。 我娘差點急哭了：「還沒進門，後院通房妾室都能打兩桌葉子牌了，這樣的人家，你怎麼忍得了？」 果然應了她的話。 成婚當晚，我那紈絝夫君就去了妾室房中，故意讓我難堪。 我提著嫁衣去尋他，聽見他在房中和妾室調笑。 「我最厭惡這等古板無趣的女子，容貌身段都不及你，有你這處溫香軟玉，我怎會捨得去她那？」 我懶得同他分辨。 當夜，一把火燒了那妾室的院子。

我伺候的花魁人淡如菊，只賣藝不賣身。 可當權傾朝野的九千歲指了我時，她卻搶站在我面前，頂了我。 踩著九千歲的步輦，還衝我一笑： 「身量未足，心倒比天高。」 可次日，花魁就衣不蔽體，橫死巷口。 後來，我主動踏上九千歲的步輦，討他的命！

我惹了滿京城最不該惹的人，現在這閻王坐在我家前廳，要我對他負責。 阿娘哭著讓我快快跑路，從此隱姓埋名不要再踏進京城一步。 我不走。 我大步闖到前廳：「給個話，過門是不是大娘子？讓不讓我管錢？」

妹妹貪淫，用我的八字嫁給了高大威武的武將。 而我嫁給付家三兄弟做共妻。 霍將軍鎮守邊疆，妹妹嫁人後日日守活寡。 而我卻夜夜得夫君們疼愛。 最後妹妹嫉妒我，一刀捅進我心口，罵我「一女侍三夫不知廉恥」。 再睜眼，我回到了選婿那天。

錦衣衛千戶上門求娶嫡姐，送了整整一百零八抬聘禮。 嫡姐卻將他拒之門外，讓他任人奚落。 我不明白，賀尋有權有勢，為何不嫁？ 嫡姐卻只是輕蔑一笑：「錦衣衛臭名昭著，嫁給他就跟進臭水溝裡打滾一樣，只會讓自己臭不可聞！」 「要嫁你去嫁！我這樣的大家閨秀，只會嫁給正經科舉出來的讀書人，將來做人人敬仰的翰林夫人。」 我的眼睛猛地一亮。 「好啊，我嫁！」