我們寨中的男人求親，要親手為女方打造一套銀飾。 銀飾若是不夠規格，女子便不能許嫁。 和男友相戀八年後，他為我打造的那套，顯而易見的過不了關。 我卻依然笑著應了。 換來的，卻是婚儀當天他的失聯。 妹妹阿玉的朋友圈忘記遮蔽我， 「好般配的新人，好動人的儀式。」 視頻中，新郎是我的男友。 而新娘，露出一張讓我恨得咬牙的臉。 阿嵐，曾經追求宋琛不成，撞得我斷腿殘疾的兇手。 她身上的銀飾閃著光，比我的那套精細百倍。 我顫抖著質問宋琛，他面帶愧色開口：「聞聞，你放心，我真正的妻子，只會是你，婚儀只是圓她一個願望。」 母親冷聲指責：「當年你害得阿嵐坐牢，這是你欠她的。」 妹妹也坦白：「姐，阿嵐出獄後過得很不容易，好不容易跟宋哥兩情相悅，你就別為難她了。」 原來，我本以為一心一意的感情，早已有了第三人。 所有人都知道，卻都只瞞著我一個。

一款生存遊戲，難度從一星到七星。 五星關卡至今無人通關，六七星更處于待解鎖狀態。 然而我卻觸發了隱藏的八星關卡。

集裝箱裡喪屍正拼命撓門。 「按紅燈會釋放喪屍，按綠燈吧。」 「不！綠燈是陷阱！」我大聲阻止。 但來不及了，對方的手已經摸到了綠燈。 就在這時，一隻手迅速按下紅燈。 鐵門開了，喪屍向我們湧來。 濃霧中，我發現玩家中多了一個人，正是剛才按紅燈的人。

「歡迎來到黑山羊遊戲，本輪遊戲獎金 300 萬美元，請問是否參加？」 我猶豫了幾秒，還是選擇了左下角的「是」。 提交完畢後，看了眼左手被齊根切斷的無名指和小指，我苦笑了一聲，那是上次玩遊戲時輸掉的代價。

在我們苗疆，有個規矩。 女子出嫁前一個月，未婚夫需連續七夜點燃長明燈，放于未婚妻窗前。 七盞燈對應天上的七宿星君。 待七星齊明，山神賜福，這樁姻緣才算圓滿。 明日便是我與謝行洲的大婚，可這窗前卻還差最後一盞燈。 我站在門口從黃昏等到深夜。 姍姍來遲的送燈人謝雲微俏皮地衝我吐了吐舌頭： 「對不起呀嫂嫂，今天的燈被我不小心摔壞了。」 我攥緊袖中的手，氣得發抖： 「謝雲微，你是不是故意的？」 話音剛落，未婚夫謝行洲趕忙將她護到身後。 「離憂，你什麼態度？ 「雲微不過是不小心摔壞一盞燈而已。」 這已經是第二十盞了。 謝行洲卻毫不在意，溫柔地摸了摸謝雲微的頭髮。 「別說一盞燈，就算雲微喜歡天上的星星我們也要給她，你都是當嫂嫂的人了。 「遲兩日成婚便是，你非要跟一個小姑娘計較？」 我怔怔地看著他。 他似乎忘了。 按照苗疆祖訓。 七夜燈火不全，山神會收回這段姻緣。 並將親自替女子另擇良緣。

我和表姐同日及笄。 為不讓我搶了表姐及笄時的風頭，竹馬孟長風約我出行，趁我不注意剪掉了我的長髮。 我錯愕至極，崩潰尖叫。 他捂住耳朵後退了一步，皺眉道：「頭髮還會再長，你何須如此？你寄住在你姨母家，合該收斂性子，而非搶你姐姐的笄禮風頭。」 我們鬧得不歡而散。 後來，爹娘回京，為我相看婚事。 孟長風來家中看我，含笑道：「阿緗，你的頭髮比從前還長多了，正適合綰新婦髮髻。」 是啊，可那與他有什麼關係呢？

端午前夕，接女兒放學的時間，我包了一天的五十個粽子不翼而飛。 沙發上的婆婆吞下一口糯米： 「粽子我讓你妯娌拿走了，小寶愛吃，反正你有的是時間，再包點就是了！」 五歲的女兒盯著她手上的半個粽子，「哇」地一聲哭了： 「媽媽，我想吃粽子，你說放學回來就能吃的！」 我蹲下身緊緊抱住女兒。 包粽子前，我特意問妯娌是否要攤錢一起包，她訕訕地笑： 「嫂子，小寶最近腸胃弱，醫生不讓吃糯米，今年就不湊熱鬧了。」 老公李耀翹著二郎腿： 「沒苦硬吃，現在哪裡買不著粽子？可別指望我和咱媽幫你……」 我凌晨起床，淘米、洗粽葉、剁肉餡，忙活到女兒下午放學。 臨走時囑咐婆婆看著鍋，想著粽子出鍋給娘家送十個，也送妯娌十個嚐嚐鮮。 剩下的三十個，留著過端午節。 可屋裡還瀰漫著粽香，鍋裡的粽子一個也沒給我留…… 城南到城北，半個小時的車程，正好掐著我出門這段時間。 果然，一切都算計好了……