婆婆六十歲壽宴上，丈夫牽著我舊友和一個八歲男孩走進包廂。 他讓孩子叫奶奶，又當著所有親友的面向我提出離婚。 婆婆喜極而泣，把家傳玉牌掛在男孩頸上，罵我佔著位置十年也沒給周家留後。 我沒有告訴他們，丈夫明知自己不能生育。 我只答應離婚，並承諾認親宴那天，會親自送上一份祝福。 他們不知道，我給酒店準備了兩份投上大屏幕的材料。 一份是丈夫的不育證明。 另一份，是孩子和真正父親的親子鑑定。

兄長把我推出去替表妹擋刀時，我哭著掏出一匣金葉子，問匪首夠不夠買我一條命。 匪首收了錢，轉頭把我兄長踹進泥坑，又把表妹的臉按進荊棘裡。 三個月後，斷腿的兄長摔了我的藥碗，指著我鼻子罵：「陸晚棠，你可真是夠惡毒的！」 「我的腿以後都好不了了！還怎麼替咱家留後！」 我抱著賬本，哭得比他還傷心：「哥哥別急，侯府又不是只有你一個能生。」

顧行川第一次提出跟我回家過年時，特意做了一份《見家長執行方案》。 裡面有禮物清單、行程預案、敬酒話術，甚至還有「如何在農村長輩面前展示可靠性」的PPT。 我只問了一句：「你暈摩托嗎？」 他推了推金絲眼鏡，笑得自信又從容：「阮棠梨，我連跨國專案都談過，還能怕一輛摩托？」 後來，他坐完區間車換大巴，大巴換三輪，三輪換摩托，最後踩著滿腳黃泥翻過一座山，頂著雞毛站在我家院門口。

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條：養不起，別找。 撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。 他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。 多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。 我把他的名片推回去，笑著問：「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎？」

我穿進虐文時，系統給我下了條死命令：從今天起，不許開口，不許辯解，不許反抗，要忍到男主迴心轉意。 我盯著門外踹門進來的未婚夫，琢磨了三秒。 不許開口？行。 不許反抗？系統沒說不許把他拎起來，掛到自家大門上。 後來，裴家老爺子帶著律師來逼我籤放棄財產的協議。 ​​​​​​​我用水果刀把協議釘在餐桌上，指著上面的名字，再指了指派出所的方向。 裴承澤臉腫得像剛蒸好的花捲，終于學會了好好說話：「喬霜，你到底想要什麼？」 我掏出手機，給他看了一行字。 【想看你們全家排隊領號，進去挨個認錯。】

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」