在我們苗疆，有個規矩。 女子出嫁前一個月，未婚夫需連續七夜點燃長明燈，放于未婚妻窗前。 七盞燈對應天上的七宿星君。 待七星齊明，山神賜福，這樁姻緣才算圓滿。 明日便是我與謝行洲的大婚，可這窗前卻還差最後一盞燈。 我站在門口從黃昏等到深夜。 姍姍來遲的送燈人謝雲微俏皮地衝我吐了吐舌頭： 「對不起呀嫂嫂，今天的燈被我不小心摔壞了。」 我攥緊袖中的手，氣得發抖： 「謝雲微，你是不是故意的？」 話音剛落，未婚夫謝行洲趕忙將她護到身後。 「離憂，你什麼態度？ 「雲微不過是不小心摔壞一盞燈而已。」 這已經是第二十盞了。 謝行洲卻毫不在意，溫柔地摸了摸謝雲微的頭髮。 「別說一盞燈，就算雲微喜歡天上的星星我們也要給她，你都是當嫂嫂的人了。 「遲兩日成婚便是，你非要跟一個小姑娘計較？」 我怔怔地看著他。 他似乎忘了。 按照苗疆祖訓。 七夜燈火不全，山神會收回這段姻緣。 並將親自替女子另擇良緣。

睿王獨子聞璟，在詩會上一眼相中了我嫡姐。 可嫡姐嫌棄王府落魄，不願理會。 我小娘生了重病，嫡姐非但不許大夫進門，還剋扣我院裡的用度月例，斷了小娘的生路。 我悄悄冒充嫡姐的筆跡，回了聞璟的信。 書信往來的一年間，我甜言蜜語，溫柔小意，哄得聞璟送來金釵玉鐲，珍奇秘寶。 我拿它們換藥請醫，給小娘治病。 小娘病癒，我便立刻換了副尖酸刻薄的嘴臉，拒絕了聞璟的求親，「我心中已有傾慕之人，那人貌若潘安，才高八斗，跟他相比你差之遠矣。」 後來新帝登基，王府勢起，風頭無兩。 聞璟相看世子妃，一眾貴女之中。 他唇角噙笑，神情卻很是陰鷙，徑直走向了嫡姐。 嫡姐面露嬌羞，正欲應承。 他卻一轉手，將定親的玉簪戴在了我的頭上。

我和表姐同日及笄。 為不讓我搶了表姐及笄時的風頭，竹馬孟長風約我出行，趁我不注意剪掉了我的長髮。 我錯愕至極，崩潰尖叫。 他捂住耳朵後退了一步，皺眉道：「頭髮還會再長，你何須如此？你寄住在你姨母家，合該收斂性子，而非搶你姐姐的笄禮風頭。」 我們鬧得不歡而散。 後來，爹娘回京，為我相看婚事。 孟長風來家中看我，含笑道：「阿緗，你的頭髮比從前還長多了，正適合綰新婦髮髻。」 是啊，可那與他有什麼關係呢？

我天生情慾熾盛，偏偏嫁了位清淡舉人。 三年閨中清冷，全靠偷👀隔壁武夫沐浴稍緩燥熱。 後來夫君查出不育，恰逢他要上京科考，我選擇將此事瞞下。 豈料半年後，他竟帶回一名懷有身孕的女子，溫聲對我道：「芊芊腹中是我的骨肉，我想將孩子記在你名下，做嫡子。」 「你放心，我始終敬你為正妻。」 我連夜叩響武夫院門，含羞帶怯：「我的帕子吹落到你院中，可否容我進去尋一尋？」

秦宵養在外頭的小情兒懷孕了。 他再一次和我提了離婚。 這一次我沒有和秦宵鬧。 我只是在離婚協議書財產分割那裡再添了一個零。 秦宵還不知道，我也懷孕了。 但孩子不是他的。

我妹妹好像也重生了。 前世她和京圈太子愛得轟轟烈烈，逃課打架飆車，最後為了他死在暴雨中。 而她把這一切，怪在了我頭上。 重生後，她向爸媽提議，把我轉進了太子所在的墊底差班。 「姐姐，這一次輪到你被他霸凌、和他虐戀情深了。」 我笑了。 人重生了，腦子又沒重生。 她再活一百次，依舊不配做我的對手。

落水後，姐姐好像變了一個人。 她不再追著秦世子跑，反而幾次三番把我推到秦世子面前。 她哀傷又倔強：「他心底念著的人始終是你，我就不摻和在你們之間了。」 與此同時，我看到了空中浮現的字幕： 「知道你把愛人親手推給別人很傷心，但這也是為了讓男主早點明白他自己的心，省得你受那麼多委屈。」 「得不到的才是最好的，現在你把你妹妹推給秦翊，秦翊反而會對她感到乏味，失去興趣。」 「等秦翊發現你真的不要他了，就會追妻火葬場，卑微祈求你回心轉意。」 「大小姐值得最好的啊，換男主吧，秦翊喜歡過別人，已經髒了，不如讓他和女配成親，等他發現妹妹的心思惡毒，就會對你追悔莫及，而那時候你已經有了更好的人，虐文變爽文。」 姐姐的眼裡閃動著淚光，對著秦翊一臉決絕：「你放心吧，我不會再纏著你了，你和妹妹才是絕配。」 我掩下震驚，看向秦翊。 卻發現，他也望著空中，微微出神。

父親被告貪墨，全家下獄候審。 我因嫁為人婦，躲過一劫。 可次日醒來，我卻一身囚衣，關在獄中。 茫然之際。 夫婿前來看望。 他神色淡漠：「姝兒是你親妹妹。」 「你且替她一陣，本候日後，再想辦法救你出來。」 衛姝是他愛而不得的白月光。 他不忍她受苦。 送我入獄，李代桃僵。 我垂淚掙扎： 「可主審此案的大理寺卿，年少時曾被我爹揍過一頓，若他借機報復……」 他不以為意：「冤有頭債有主，謝折公私分明，怎會為難你一個女子？」 我哽住。 他不知道。 我爹之所以揍謝折。 是因為當年。 他發現了我們的私情。

聽說豪門都討厭真千金，我被找回去那天，特地帶上村裡嘴最碎的大爺。 可本該嫌棄我的媽媽，指著一個青春男大對我擠眉弄眼，「乖女兒，這是你後爹，帥吧。」 而假千金小小年紀一頭黃毛，牽著個漂亮姐姐大喊。 「麻麻你快看！我給你找到了兒媳婦！」 氣得媽媽拿掃帚追著她滿屋跑，「紅蛋啊你！居然逼你哥哥穿女裝！」 我和大爺面面相覷。 他問我，「妮兒，你家關係這麼復雜多變嗎？」 其實，我也是第一次知道。